আমি তখন বেশ ছোট। ডানপিটে ছিলাম বলে দুরন্তপনায় জুড়ি ছিল না। বাবা কাজের প্রয়োজনে বছরের বেশিরভাগ সময় বাড়ির বাইরে কাটাতেন। এজন্য আমার ওপর শাসনের মাথাটা একটু কমই ছিল। কাদা পানিতে মাছ ধরা, গাছে চড়া, বিভিন্ন ফল চুরি করে খাওয়া, নদীতে দীর্ঘসময় ধরে সাঁতার কাটা- এসব ছিল নিত্যদিনের কাজ। মানসপটে এখনো জল জল করে এসব অভিজ্ঞতা। এই দুরন্তপনার একটা ঘটনা আমার জীবনে একটি ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞতার জন্ম‌ দেয়, যা এখনো আমাকে শিহরিত করে। বৈশাখের মাঝামাঝি সময়ের ঘটনা। চারদিকে তখন আম কুড়ানোর ধুম লেগে গেছে। আমিও অভ্যাসমতো সাথীদের সঙ্গে গ্রামের আমতলা চষে বেড়াচ্ছি আর ছড়া কেটে কালবৈশাখীর উপস্থিতি কামনা করছি। কারণ তাতে আম কুড়াতে সুবিধা হবে। অবশেষে তার (ঝড়ের) উপস্থিতি। উত্তর-পশ্চিমের আকাশ কালো করে হাজির হলো কালবৈশাখী। তার তান্ডব লীলায় আমগুলো পালকের মতো ঝরে পড়ছিল। কিন্তু হঠাৎই আমসহ গাছের মোটা একটা ডাল ভেঙে পড়ল আমার উপর। আমি চারদিকে তখন অন্ধকার দেখছি। তারপরে আর যখন জ্ঞান ফিরল তখন দেখি আমার পায়ে ব্যান্ডেজ। সেবার আমাকে তিন মাসের মত বেডে শুয়ে থাকতে হয়েছিল। এখন আম গাছের দিকে তাকালেই কেমন যেন হাসি পায়।

পূর্বের অভিজ্ঞতা পড়ুন - ২১ - পরের অভিজ্ঞতা পড়ুন